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LA MASCOTA

FRANK

uando conoci a Alejandro Barrientos, él no
era nadie. Concedamos que era una persona,
por supuesto. O algo menos: un abogado. Un
abogado uruguayo que tras terminar la facultad ha-
bia emprendido el exilio a Santa Inés. Pero en el
mundo en que me muevo, eso es ser nadie. En es-
pecial, porque Barrientos no era rico ni su familia
presumia nombres o noblezas; habia llegado desde
Montevideo apenas con su titulo recién enmarcado
y una sonrisa impecable, gracias a becas y favores,
contando las monedas para el viaje.
Tras algunas entrevistas fallidas, Barrientos ha-
bia sido contratado, mas por lastima que otra cosa,
por mi estudio de abogados. Como principal socio



de la firma, yo, Frank Ewell, estreché su mano una
tarde de otono, cuando Recursos Humanos deter-
mind que era momento de saludar a las nuevas in-
corporaciones de la firma.

Los otros tres empleados nuevos estaban aterro-
rizados por tenerme delante, tenian la expresién y
la presencia de pollitos mojados. Barrientos, no. El
tenia un brillo en la mirada, como si estuviera co-
nociendo a un futuro igual, a un posible mentor.
Como si estuviera abriendo una puerta hacia su
futuro, al estrechar mi mano con la cuota justa de
fuerza varonil.

Vi algo en él. Esa fue la razén. No sé qué, pero
vi algo. Quizas fue mas lo que quise ver que lo que
efectivamente percibi. Tal vez me esforcé por reco-
nocer en él a ese hijo que no tuve y que empecé a
afiorar en los ultimos anos.

Lo tomé bajo mis alas. Lo apadriné, primero con
cautela, luego cada vez con mayor entusiasmo, a
medida que nos ibamos conociendo y ganando con-
fianza. En la empresa primero, como un colega no-
vato. Luego en la vida, como un amigo, como algo
mads que un amigo.

Sus primeros meses en Santa Inés, incluso cuando
ya habia empezado a trabajar en mi firma, Alejandro
no tenia nada de dinero. Tampoco familia en la ciu-



dad, ni amigos: no conocia a nadie. La hubiera pa-
sado bastante mal, si no hubiera recibido mi ayuda.

Era facil confiar en él. Tenia un carisma enorme,
una mirada inteligente y despierta, una predispo-
siciéon a cumplir con lo que se le pidiera, incluso si
se habia expresado sin palabras, incluso si no eran
pedidos, sino sugerencias o indicios.

Unas semanas después de haber estrechado su
mano, ya lo consideraba “mi pichén”, como dicen
aqui. Como si fuera mi mascota, aunque mas bien
diria: mi amigo. Le cedi, hasta que pudiera con-
seguir algo propio, la habitaciéon de huéspedes de
mi lujosa casa en las afueras. Le presté una suma
considerable con un bajo interés. Le fui mostrando
los lugares mas bonitos de Santa Inés, ciudad que
no me vio nacer pero ya adopté como propia, pues
hace muchos afos me radiqué aqui.

Paralelamente, en el trabajo le ensefaba la forma
de hacer cada cosa, los pasos a seguir, la mejor ma-
nera de planear y llevar adelante los casos, la for-
ma exacta en que consentir los caprichos de cada
juez, los términos en los cuales presentarse ante
cada juzgado... Alejandro fue aprendiendo todo con
rapidez, porque era inteligente y estaba empefiado
en llegar, en ser exitoso, en ascender rapido por la
escalera angosta.



Compartimos momentos. Le di acceso a parte de
mi vida, a la vez fastuosa y austera. Navegamos un
par de tardes en mi yate, superamos los doscientos
kaeme en mi Ferrari sobre la autopista desierta de la
madrugada. Vio, con mas sorpresa que envidia, cémo
yo elegia al azar entre mis tarjetas para pagar las os-
tras y el caviar, como dedicaba cada tarde a estudiar
al menos un par de horas las Gltimas novedades de
la legislacién local e internacional, cémo no perdia
tiempo ni energia en anhelos, apuestas ni amores.
Incluso conocid, en una sobremesa, mi secreta de-
bilidad, mi refugio de compaiiia y afecto incondi-
cional: le presenté a mis pequefios, Dolly y Tom. Y
esa presentacion fue, aunque quizas Barrientos no
lo supiera, la definitiva confirmacién de que él habia
ingresado al selecto circulo de mi total confianza.

Barrientos vio también, ahora lo sé, que un abo-
gado joven como él podia tardar veinte afios en lle-
gar a una posicién de socio como la que yo detenta-
ba.Y eso, si tenia bastante suerte y recibia mucha
ayuda. Asi que recién estaba en el umbral de una
larga espera si queria tener lo que yo, ser como yo.

Lo que no dije hasta ahora pero quizas ya esté
dicho igualmente: yo lo queria, a Alejandro. En ese
momento, lo ignoraba. Lo sé ahora, cuando ya es
demasiado tarde para remediarlo.
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ALEJANDRO

Cuando pas6 la etapa en que lo tnico que podia ser
era quedarme deslumbrado, encandilado como un
animal frente a los faros nocturnos del automévil
que lo embiste en la ruta, descubri que Frank des-
aprovechaba todo eso que tenia llevando adelan-
te una existencia solitaria y sin disfrutes. El vie-
jo nunca caia en pecados capitales (ni siquiera en
la codicia, pues jamas debié ansiar su fortuna, la
recibié6 como herencia de su linaje asquerosamen-
te rico, noble y antiguo). No emprendia aventuras
ni buscaba protagonizar hazafas. Oficialmente era
viudo, aunque parecia dificil imaginarlo casado. En
cuanto a sus relaciones familiares, visitaba a un par
de sus sobrinos de tanto en tanto. A lo Gnico que
parecia adorar era a sus mascotas, pero ni siquie-
ra tenia mascotas como Dios manda, apenas dos
miseros ratones que habia bautizado con nombres
de persona, Dolly y Tom, dos pequefias porquerias
blancas que masticaban durante horas su alimento
balanceado, se frotaban los hocicos y corrian con
desgano por los rincones de su jaula inmensa, cho-
candose a veces, cuando los dos querian ir al mis-
mo tiempo al bebedero o a la rueda giratoria. En
fin: Frank era un aburrido. Un aburrido que llevaba
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una vida facil y cdmoda, llena de dinero y sin nin-
gun problema.

El viejo me ayudo, si. Me mantuvo cerca, y esa
cercania, por si sola, me trajo algunos beneficios,
en especial en el trabajo. Pero él me ayud6 como
se ayuda a un mendigo, bajando la mano graciosa-
mente para soltar una moneda en la palma abier-
ta, sin siquiera mirar a quien sostiene esa mano.
Decia mi nombre con afecto, pero a mi me sonaba
a burla, esa jota pronunciada a la manera yanqui,
como Lady Gaga, largando aire contra el paladar.
Asi que no sé si llegué a tomarle carifo, pero co-
mencé a envidiarlo. No me importaba él, su forma
de ser, sus falencias, su falta de impetu, su mundo
solitario, no. Lo que envidiaba eran sus riquezas y
comodidades, su prestigio y su posicién. El viejo
Frank Ewell no merecia nada de lo que tenia. Yo, en
cambio, que era joven, inteligente, emprendedor,
que merecia todos los favores y premios del mun-
do, no tenia nada. Me habia quemado las pestafias
para estudiar, para recibirme, para valerme por mi
mismo en un mundo lleno de dientes afilados, pero
seguia estando lejos, demasiado lejos de todo lo que
deseaba y merecia.

Lo envidié en secreto, desde que me invitd a
vivir en la habitacion de huéspedes en su casa.
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Pronto comencé en secreto a odiarlo. Primero lo
odié a mi pesar, cada tanto, casi con displicencia;
luego aprendi a odiarlo con un rencor completo, en-
focado. Oculté, por supuesto, lo que sentia, y con-
tinué viviendo como huésped en la mansiéon de mi
benefactor.

Las semanas se aglutinaron en meses. Un dia ocu-
rrié que murié Tom, una de las ratoniles mascotas
del viejo. Yo mismo encontré su cuerpito blanco y
tieso en el piso de la jaula, cerca de una de las esqui-
nas, con las patitas rosadas apuntando hacia arriba,
mientras la otra roedora, Dolly, viuda pero indife-
rente, masticaba muy quieta en el rincén opuesto,
con la mirada perdida mas alla de los barrotes finos.
Se lo conté a Frank mientras desayundbamos, con
total naturalidad, después de cinco minutos de con-
versacién sobre uno de los casos complicados que es-
tdbamos llevando adelante en la firma.

No me esperaba lo que sucedié. Para nada.
Cuando Frank escuchd que una de sus mascotas
habia muerto se puso azul. Casi se desmaya, de he-
cho. Se desplom¢ contra su silla y luego comenzé a
lamentarse a los gritos y a reprocharme, ja mi! Que
fuera tan insensible. Que se lo dijera como si co-
mentara que el dia estaba nublado. Y lloré. Nunca
habia visto a un tipo grande, un abogado famoso y
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casi anciano, llorar asi por nadie. Que esas lagrimas
estuvieran dedicadas a una rata en lugar de a un
ser humano me hizo odiarlo con mas fuerza que
nunca.

El viejo corrid a ver el cuerpo pero volvid ense-
guida, porque no se atrevia. Se lamenté por Dolly
como si hubiera perdido a un ser querido, y final-
mente me abrazd, aun llorando, y me pidié discul-
pas, y me rogd que fuera yo quien sacara el cadaver
(lo llamé asi, cadaver) de la jaula. Que lo envolviera
en uno de los pafiuelos de hilo ultralujosos que él
usaba, y que luego lo ayudara a enterrarlo en el jar-
din de la casa, entre los rosales de Lancaster.

Asi lo hice. Sorprendido aun por la actitud exa-
geradamente dolorida del viejo ante la pérdida de
una mascota tan pequefa y poco expresiva, cuyo
estatus de mamifero parecia un artilugio legal para
evadir su verdadera condicién de alimana.

Unos dias mads tarde, mientras me tragaba mi re-
sentimiento y contemplaba el parejo, injusto gris
de mi futuro, me puse a mirar a la otra rata, a Dolly,
que correteaba ahora por toda la jaula sin nadie con
quien chocarse. Y entonces se me ocurrié el plan.
De alli en adelante, me dediqué a pulir los detalles
en mi mente durante semanas, para que todo resul-
tara perfecto.
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